Precisione

Milo che non si fida degli orologi perché cambiano idea in continuazione mi riporta alla mente un'antica signora che abitava al primo piano nel mio palazzo (mio nel senso che ci vivo, non che lo possiedo).
Ella era un po' svarionata: Trascorreva gran parte del suo tempo sul balcone, soprattutto con la bella stagione. E intavolava discussioni sul nulla tanto con i condomini che entravano e uscivano quanto con i passanti.
A me - aveva evidentemente capito che ero un tipo preciso - in genere chiedeva: "Scusi, mi dice che giorno è oggi?"
Io, essendo un tipo preciso, le davo ogni giorno una risposta diversa. Col tempo immagino che ciò abbia in qualche misura minato la sua fiducia nella mia precisione.
Fino a che, un giovedì 3 maggio, alla mia risposta, "giovedì 3 maggio", ribatté: "grazie, ora me lo segno sull'agenda". Ed è stata l'ultima volta che mi ha domandato che giorno fosse oggi.